Pan es un dios olvidado, un buen desayuno o el sonido que hacemos a veces cuando tarareamos una canción. Para Vacío, Pan es una columna en la que artistas, escritores y escritoras experimentan con palabras, imágenes y formas.

Post-rock post-algo

I

Si una amiga me dice que lleva mucho rato sin coger, que si le llegamos, me apunto.

Si un compa me dice que se sentía mal y mandó md un martes al mediodía, que si llego y me mando también, me apunto.

Todo eso deja cicatrices. Una piel sin relieve sirve de poco, sabe menos. Para poder escribir esto me tuve que bajar un brownie con demasiada fiesta, hace dos días. Para poder escribir esto tuve que cansarme antes.

Así ha sido este año, me despierto con un pie todavía en la fiesta, el pie de adelante. Pero ahora que siento que vengo de vuelta de algo me doy cuenta que tal vez no era eso, no era la fiesta, post-algo. El otro día le decía a Charlie que la voy a empezar a llevar más al suave, que siento que ocupo eso. No se lo decía solo para que me alquilara el cuarto y disuadir el posible temor de que vivir conmigo sería aceptar un desfile de periqueras.

Desde febrero estoy masticando una frase de Laura Wittner:

Lo último que veas
será también lo primero que veas
cuando regreses

Ahí va esa frase y yo no sé a dónde voy.

2

II

Me estoy alargando y no les he hablado de ella.

No nos conocemos, pero una vez hicimos la misma fila para comprar birra. No sé si nos hemos visto más veces, creo que no. Yo me puse dramático y le dije que era una persona de cosas agotadas, así le dije por fb chat. Ella rideó, le gustó que le estuviera hablando de mí, de lo que no tengo, de lo que quiero que me haga falta. Ella me hablaba y me daba pánico porque me caía mal. Me caía mal que intentara caerme bien, compartiendo cosas de su vida en las que me veía reflejado o mostrándome cuando ella tomó mejores decisiones que yo, sonriendo todo el rato.

Yo paniqueo así, cuando alguien intenta caerme bien diciendo cosas que sabe que empatizo, full malrideo. Tal vez es culpa de esa manía persecutoria. Pasaron dos horas de chat hasta que me di cuenta que eso que ella decía para caerme bien no era posible que lo supiera. “Solo yo manejo esa información”, pensé.

Me tomó mucho darme cuenta que sí me caía bien.

Luego le conté de la escuela a la que fui, de que profesores acosaban sexualmente a las secretarias, de cuando 10 personas se enfermaron con las empanadas de pollo de la soda, de los pantalones, cortos y verdes.

Había tanto que contarle.

Ella me dijo que le gustaba el post-rock, el skramz, que no tenía twitter, que no la buscara, que si ya la había buscado, que sí le dije, que había tuiteado sobre ella.

¿Qué?

¿Qué tuiteaste? – me preguntó, fue nuestro primer voseo oficial.

“a veces ella, cuando tenía miedo, decía descarada y desafiante: sólo soy una mujer… Como si uno dijera: sólo soy el Niágara”.

3

III

Le conté a Ali y a Meche y a Kim. A mis amigos maes apenas pude decirles algo, pero pude decirles algo. Además empecé a oír los discos que oía en el 2011. Oí discos que ahora no me gustaban para luego contarle cosas, como que el disco nuevo de Godspeed You! (investigando me di cuenta que fue nuevo en el 2012, ya no) siempre me había parecido algo forzado por el punto climáxtico en We Drift Like Worried Fire. Pero que pensándolo bien, tal vez esa sea la estructura de un disco de post-rock y que no hay nada malo en extasiarse con esos segundos de clímax, más bien hay algo de agradecer en que la explosión sea tan sincera en su fuerza. Tal vez lo único forzado era querer creer que era forzado.

Entonces yo me alegro y pienso que tomar menos antes de que el doctor diga es una opción y me alegro más porque también estoy dejando el cigarro y llevo 4 días de no comprar un paquete. Me estoy leyendo un libro a la semana y el puré de brócoli y papa me queda buenísimo.

Una cita random del libro que me estoy leyendo:

“Cuando te conocí, no sabía esto con la precisión con la que te lo estoy contando ahora… No sabía tampoco que tú eres para mí el carácter. ¿Lo entiendes?”.

4

IV

La invité a salir y dijo que sí. El día antes tuve un leve malride porque yo no hablo por fb con wilas o, mejor dicho, Juanjo no habla con wilas por fb. Él sale y las ve y les hace gracia cayéndoles mal. Al final les cae bien y eso es lo que tenía claro. Lo demás era muy borroso, como que Juanjo creía que llevar la fiesta y las wilas así no dañaba a nadie, que era un crimen sin víctimas. Que si la mae sabía que Juanjo es así y él desde un principio no les hablaba por fb, no habría forma de que eso se transformara en una relación o en algo que comprometiera a Juanjo a no hacer lo que le dé la gana, en el momento en que le dé la gana. Que es lo que Juanjo quiere.

Un crimen sin víctimas, cogerse wilitas, pensaba Juanjo. Como el mae en Catfish que por seis años pensó que estaba jalando con Katy Perry. Y no, era un mop en realidad.

Horas antes de verse, ella le dijo a Juanjo que no tenía energía para salir, que lo rideaba a él, pero acababa de salir con dos maes y con ninguno funcionó la vara. Que tal vez algún día, pero tal vez no. Mejor no salgamos, mae. Le dijo a Juanjo. No estoy para salir con maes, la verdad.

Y hace unos días yo hablaba, no Juanjo, de la ironía como una fuerza de la naturaleza.

Lo irónico, le dije hoy a Ali, no era que la mae me dejara mamando al mes, sino que por maes como Juanjo, ella no quisiera hacer ningún esfuerzo.

Quedamos en no hablarnos más.

5

V

Ese día Juanjo se había peinado diferente, más bonito. Todavía no había vuelto a comprar cigarros. Temprano había ido al súper y se hizo almuerzo y comió bien, el plato tenía verduras, carne, el fresco era natural, Juanjo estaba haciendo más, se estaba cuidando más.

Meche le dijo que qué risa, que de fijo cualquier otro día salen y se llevan bien, se siguen viendo y consiguen un perrito juntos para los dos.

¿Por qué un perrito? – preguntó Juanjo.

No sé, es lo natural – dijo Meche.

¿Qué tipo de perrito? – dice Juanjo.

6

Fotografía por Super Legítimo

Share This: